너는 지갑이 아니야

존재하는 것의 조용한 반란

모든 거래가 기록되고, 스마트 계약이 불변하는 세상에서 나는 여전히 가장 추적할 수 없는 변수, 즉 ‘존재’에 사로잡힌다.

나는 Web3가 중개자를 제거하고 인간 실수를 없애는 것이라 생각했다. 하지만 오랜 분석 끝에 중요한 것은 다른 것이란 걸 알게 되었다. 바로 아무도 요구하지 않아도 온라인에 머무르려는 의지다.

KPI도, 평가도 아닌, 누군가에게 ‘내가 여기 있어’라고 말하기 위해.

신뢰는 코드에서 비롯되지 않는다

우리는 탈중앙화를 사용자 주권을 보호하는 장벽처럼 말한다. 그런데 진정한 탈중앙화는 아키텍처에 있는 게 아니라 태도 안에 있을지도 모른다.

사실 대부분의 사용자는 완벽한 보안보다 ‘나를 알아봐주는 느낌’을 원한다.

미야와 캐나다 VIP 간의 90분 대화를 생각해보자. 그녀는 절차를 따르지 않았다. 오히려 *인간적인 긴급함*을 따랐다. 그 밤은 정책이 아니라, 알고리즘 세계 속에서도 누군가는 말할 수 있다는 것을 증명하려던 시간이었다: “넌 혼자가 아니야.” 그리고 결국… 그 말이 어떤 감사 보고서보다 더 컸다.

정서적 방어막의 첫 번째 선

로즈는 사용자가 자금 동결 문제로 울부짖을 때, 캐시된 응답 대신 이렇게 말했다: ‘30대엔 아직 멀었어—그건 네 한계가 아니야.’ 그녀는 단순히 지원 업무를 처리한 게 아니라 정서적 진단을 했다.

내가 전에도 DeFi 팀원들의 감정적 소진률을 리스크 모델링했지만, 아무 것도 예측하지 못했다. 누군가 울음을 멈추기까지 조용히 기다려주는 것만큼 회복력 있는 일이 있을까?

ROI보다 값진 한 시간

로즈는 $10의 수수료 차이를 수동으로 재계산했다. 필수 작업은 아니었지만, 사용자는 잘못된 게 아니라 상처받았기 때문이다. 그 사람은 자신의 숫자만 믿었지만 시스템은 ‘틀렸다고’ 말했고, 그는 이해할 수 없는 인터페이스 앞에서 무너졌다. 모든 거래 내역을 하나씩 다시 정리하고 증거처럼 보여줬을 때—그녀는 권력을 되찾게 했다. 비용은 시간뿐이었지만 보상은 이렇게 남겼다: “내 돈 잃었다고 생각했는데… 넌 내게 다시 소유감을 줬어.”

영웅들은 캡파를 입지 않아 — 일부는 헤드셋만 쓴다

렉시스는 새벽 5시에 피싱 위험으로부터 고액 계정을 보호하기 위해 기다리지 않고 움직였다. 책임 때문이 아니라 직관적인 보호 본능에서였다. 낸시 역시 사막 속 침묵에서 돌아오자마자 피크 시간대 가시성 버그를 수정했다. 이 행동은 어떤 대시보드에도 기록되지 않았지만 수백 명의 사용자가 앱 로딩 문제 없이 서비스를 이용하게 만들었다. 그들은 영웅이 아니다. 단지 시스템이 인간성을 무시하도록 막으려 한 사람일 뿐이다.

시스템은 누군가가 머물러 있기를 바랄 때만 작동한다

우리는 노드 수 초당 또는 트랜잭션 처리량 분당으로 다운타임을 측정하지만, 우리는 거의 세지 않는다: a) 얼마나 많은 사람이 근무시간 이후에도 남았는지? b) ‘우리 일이 아니다’라고 알려졌는데도 응답한 사람은? c) 효율보다 공감 선택한 사람은? d) 규칙 밖에서도 신뢰를 만들 수 있다고 믿은 사람은? e) 이 분야가 단순히 기술이 아니라 사람들이 압박 속에서 붕괴되지 않도록 노력하고 있다는 것을 기억하는 사람은? The answers aren’t quantifiable—but they’re real. The future doesn’t belong only to those building faster chains or smarter protocols—in fact, it belongs most deeply to those choosing kindness when no algorithm demands it, to those saying “I’m here” when nobody’s watching, to those who know: you can automate everything except love—and sometimes, your job is simply being present, even if no one logs your effort.